星期天的爱是三文鱼

*有提及薇薇安，注意避雷。Fin之后的一小段可以不用看。

和 @南淮安 的深夜吹梅产物！GOA是好文明！

情人节快乐！

 

 

英国爱情故事

梅林x阿尔托莉雅


梅林在加油站的便利店里买了一袋面包和两瓶水。面包放在落满灰尘的置物架上，许久无人问津，离保质期结束仅有一月之遥。他咬一口面包，味同嚼蜡，难以下咽，相比之下昨晚剩下的、冷冰冰的意大利面也显得格外美味。反观阿尔托莉雅，没有他那些瞎讲究的坏毛病，对她而言无论是法式大餐还是速食面包，最终都会经由消化系统变成生命机体活动的养料。她挺直背，小口小口咬着面包，神情庄重好像此刻就在教堂。

凯的婚礼在十一月。阿尔托莉雅最后一个知道消息，不得不搭最早航班匆匆赶回伦敦。回来当日下雨，天色阴郁，死气沉沉。只有梅林开车到机场接她。他站在出口处，戴墨镜，穿长风衣，蓬乱的银发搭在肩上，吸引来往诸多女性目光。阿尔托莉雅对此早已免疫，伸手朝他打招呼，梅林笑了笑，接过她的行李箱，同她一起坐到那辆黑色SUV里。

梅林事业有成，按理他应当赚得盆钵满盈，但事实上，他的SUV已开了十年，还是最便宜的那款。副驾驶坐垫上破了一个洞，阿尔托莉雅伸手摸出一支玫红唇膏。她猜大概是薇薇安留下的，梅林却说:“我和薇薇安分手了。”他陈述这份结束的爱情像在宣读一张死亡通知书，平淡且理所当然。这件事发生在很久之前，但在为数不多的联络中，她未曾听说过此事。或许梅林认为这不重要，或许今天是梅林第一次讲述这件事情，但无论如何，她还是真心实意地说道:“恭喜。”

“谢谢，”梅林毫不在意地说道，“这样我和她终于都能轻松一些了。”

这话说得没错。薇薇安成熟漂亮，踩十厘米的高跟鞋，还有些歇斯底里——在和梅林相处的时候格外明显。她发脾气的时候会砸碎身边一切玻璃制品和瓷器，原因仅仅是梅林忘记她的鞋码或是没告诉她晚上有个约会。阿尔托莉雅有幸目睹过一次，现场仿佛飓风临境的灾难片，而梅林站在风眼，冷静地让她放下手中的瓷杯。

“那是我最喜欢的杯子。”他说道。

他的劝告无疑让薇薇安的怒火变本加厉。最后杯子还是无法幸免于难，之后梅林换上廉价的塑料茶杯，在里面泡上劣质苦涩的咖啡。薇薇安试图用愤怒来引起梅林的关注和兴趣，但显而易见，梅林什么反应都没有。爱情对于他并不是生活的必需品，只是一个值得观察的实验，他的亲身经历，最终目的不过是为了得到最好的感受。薇薇安的不幸就在于她从不明白这一点。

终于在某一日，薇薇安对他的容忍达到极限。她离开得毫无预兆，就连落在车里的唇膏也忘记收拾。而梅林对她的离去并不惊讶，他的生活依旧按部就班继续着。上班，开会，加热昨天剩下的意大利面作为晚饭。然后他接到凯的信息，请他去机场接阿尔托莉雅。“好的，”梅林单手打字回复，“她几点到？”

 

时隔多年，他再次见到阿尔托莉雅。她和记忆里模样别无两样，似乎是在人生中按下暂停键，在某一个节点戛然而止。梅林很容易就想到多年以前，他用一把太妃糖将她诱骗到潘德拉贡家。那时的阿尔托莉雅还很小，金发是蓬乱的稻草，瘦弱如同干瘪豆芽。她躲在梅林身后，抓着他衣服下摆，像一只幼兽一样，从喉咙里发出发出低低的、含糊不清的声音。

这个声音带着多重含义。是害怕，是疑惑，是不安，还是对梅林的小指头大小的信任。梅林牵着她的手，带她看新房间，新玩具，以及新的父亲。夜深时梅林溜进房间看她。阿尔托莉雅呼吸浅淡，睫羽轻扫，弓着腰像一只受惊的猫，手心里还紧紧握着闪亮的糖纸。

顺理成章，梅林成为阿尔托莉雅的老师。他们坐在一起，读《爱丽丝梦游仙境》。小爱丽丝从兔子洞里来到仙境，而阿尔托莉雅经由梅林来到潘德拉贡的世界。梅林问她:“你喜欢这个故事吗？”

阿尔托莉雅摇摇头。她困了，很快就在梅林的怀里睡着。梅林摸着她的脑袋，心想:还只是个孩子。

孩子总要学会长大。于是他把一切应当教导的统统都教给她，将这块璞玉雕刻成理想的模样。优雅、正直、无私……这些高贵的品质在阿尔托莉雅身上完美地融合在一起。她是梅林唯一的、也是最引以为豪的学生。可梅林太过于傲慢，习惯认为一切都不会偏离自己的计划。他从未想过，阿尔托莉雅是否也怀着同样的心情看待自己:一位值得尊敬的老师。

事情的端倪出现在在圣诞节前。那天梅林问她想要什么礼物，阿尔托莉雅的膝上摊着一本书，她仰起头看向梅林，眼里有细碎的光，带着自己也未察觉到的害羞和希冀:“我想要一个吻。”

……星星可以，月亮也可以，唯有这个吻不行。因为前者是真实存在的。而吻不一样。吻是爱，是一个奢侈的梦。梅林只从他人身上窥探过，从未真正拥有过它们。

“对不起，阿尔托莉雅，”梅林温柔地说道，“只有这个不行。”

光芒熄灭了。阿尔托莉雅垂下眸，把注意力重新放在那本书上:“你没有错。该说对不起的应该是我。”从那之后，她再也没有向梅林讨要过礼物。

 

倘若时光倒流，梅林会后悔自己说出那句话吗？他不得而知。然而在当时，没有比这更恰当的选择了。他说服自己，阿尔托莉雅值得更好的礼物。但与此同时，他意识到自己心中有一块空洞。

他想要把它补上。

手机通讯录里的名字添了又删，薇薇安是最长久的一位，可最后依然逃离不了相同结局。偶尔梅林也会反思自己，是否应该投入更多的真情实感，但到实践操作时，他却提不起半分精神。他的劣性无药可救。

糟糕的是，阿尔托莉雅也从老师身上学会了这一点。她学习勤奋，工作认真，但从不与固定的一个人保持亲密关系。无论是对谁，她总是彬彬有礼，绝不越雷池一步。

这样不好，梅林想，一点都不好。但为什么不好呢？他找不出理由，甚至为此感到一点庆幸。他应该对阿尔托莉雅提出建议。她可能充耳不闻，但更可能是按照他所说的去做，就如同以往的每一次。但梅林从未说出口。

 

公路蜿蜒，汽车还要再开一段才能到达目的地。梅林用眼角的余光看阿尔托莉雅，她努力使自己对窗外一成不变的景色的厌倦不要在脸上表露得过于明显。车里太过寂静，梅林也觉得尴尬，他单手翻了翻置物柜，没找到音乐碟片——大概也被薇薇安带走了——只好没话找话，胡说八道。

阿尔托莉雅很捧场，有问必答，使场面得以活跃。两个人保持一种非凡默契，从不涉及感情方面，好像不谈论就可以不面对。

但感情占用大脑大部分内存，避而不谈，那就没什么好谈。阿尔托莉雅不说话了，夜间飞行和在路上的颠簸终于让她感觉到迟到的疲累。她靠着窗户，很快就睡着，直到到达目的地也没有醒来。

梅林熄火停车，松开安全带，但并没有叫醒她。他坐了一会儿，然后转过头看着阿尔托莉雅。他已经很久没有像这样，长时间的、不受打扰地看着她了。

他极轻易地就能想到她闭着的眼皮下的眼珠，绿色的，湿润的，冰凉的。阿尔托莉雅的样子逐渐和多年前的小女孩重合在一起。梅林从来不害怕她长大，或者说，这正是他所期盼的。然而他所担忧的，只是有一日她不再需要他。

皮囊上套着新衣，英式三件套，得体又从容。但皮囊之下什么都没有。腐朽的味道，空虚的灵魂——什么都没有。他从不愿意让人知道这些。

但奇异的是，当他看着阿尔托莉雅的时候，心里的某一块地方，一点一点被填满了。

他忽然感到满足。

 

阿尔托莉雅醒了。她问道：“我睡了多久？”

“没有很久。”

教堂的钟声响起。他们来得太迟，已经错过婚礼最精彩的时刻。但无所谓，没人在意这些。梅林用手敲着方向盘，问她：“你这次回来呆多久？”

“我给自己放了一个假，”阿尔托莉雅回答道，“圣诞节之后我再走。”

“圣诞节。”梅林复述一遍，若有所思，“你想要什么礼物？”

阿尔托莉雅转头看他。“我以为你知道的。”她神情平静，像是在等待着一个必然的结局。

但这次不一样。

梅林侧过身，吻她的嘴唇。

 

他曾养育过一只赤龙。花费无数心血，珍爱她甚于自己的生命。直至一日，龙成长为美丽的生物。她向他示好，送给他自己最喜欢的鳞片。然而他感到恐惧，因为他知道自己的心是空的，是深渊，一切都会坠落至无物之地。他不得不逃离，尝试用不同的事物填补空洞。他经历过无数次失败后，最终明白空洞为何而来。于是他回到龙的身边，将鳞片放回自己的心里。

现在他不再欠缺什么了。

 

Fin

 

有人在敲车窗。

凯一手扶着车窗，一手扯着西装衬衫领口，像是刚从婚礼的空隙中偷溜出来透气。这不太合适，不过现在无暇管教这位不合礼节的新郎了。

“你们在做什么？”他好奇问道。

 

真·Fin.