星期天的爱是三文鱼

*是之前 @大橘叶子 点的民国Paro

写到后面发现时间线跨度有点大，有些地方也不是很严谨，总之先预警一下（x

如晦

叶修x苏沐橙

 

一九四四年，苏沐橙赴英留学。

她先是学语言学，后来又转去美术系。在给叶修的信中，她写自己实在看不懂那些弯弯曲曲的异国文字。“……想来想去，还是绘画一途更适合我一些。只是如今不知学来又有甚作用。”

山高路远，叶修的回信两月后才送到此处。彼时苏沐橙正在画室作画，拆信时，难免在薄薄两张信纸上留下几点颜色。叶修在信中先是问她最近过得如何，又寥寥几句带过自己近况，末了才写：“昔日文人以笔为刃，不过在我看来，画笔也是笔。”

苏沐橙见他这么劝慰自己，心中踏实几分。信纸角落有几点墨水氤氲，她翻到背面，果见一行小字。

“幼时你随手涂鸦之作，我至今仍留着。回头可寄你观赏，以添几分自信。”

与前面那些故作正经的话语相比，这才像是叶修的风格。苏沐橙失笑，忍不住把这句话翻来覆去又看了几遍。这倒叫她想起过去的事：十来岁时，她曾同教会学校里的老师学过画画，那时叶修还说她是鬼画符，不如去给庙门算命的老道士当徒弟。因为这句玩笑话，她同叶修置了好久的气，直到叶修买了西点过来向她道歉，苏沐橙这才肯同他说话。

异国他乡，想起过去的事，心中先是雀跃，之后却难免有一些难过。最后便找了本喜欢的书，将信夹在里头，复又寻张纸，继续去画画了。

 

她画的是小时住过的公馆。很大的一栋房子，屋檐片瓦，竟还是记得一清二楚。叶修的祖父先当了清末的臣，后又做了民国的官，年龄大了，到底受不住日子变来变去，索性回老家去了。他住的房子就同苏家隔着一道墙。叶修少时顽劣，家中无人管教，老爷子便写了信，让人把孙子送来。此后，苏沐橙便常能听到隔壁的鬼哭狼嚎——多半是叶修不愿练字看书，被老爷子提着竹条打了。

苏沐橙在信中写了这事，而后连着这幅画一同寄给叶修。叶修回信给她，抱怨谁要看这些旧事。“还不如做些更有趣的画来。”只是细细品读，便能知晓其中八分不过是调侃。

可剩下两份有趣，究竟是怎样的有趣？苏沐橙不得而知。隔着万里江海，即使有鸿雁传信，终究还是太过遥远。

 

一九四六年的夏天，苏沐橙短暂回到国内。

重庆国民政府迁回南京，叶修也跟着回来——说来也怪，他明明是北方人，可大半时间都在南方度过。

她等了一上午，下午叶修才得了空，带她去附近的一家茶楼。他点了几样糕点，自己却是一口未动。苏沐橙捻着桂花糕，小口小口吃着，忍不住用眼角余光去看叶修——与印象里不同，他高了，瘦了，也黑了许多，递茶给她时，能看到掌心的一道疤。

叶修不以为然，只说是某日空中轰炸他恰巧在外头，弹片飞来时他下意识用手去挡，后来动了两次手术，手能用，但还是留了疤。苏沐橙本想问他疼不疼，后来又想，他小时候被老爷子打断两条竹鞭时都未喊疼，恐怕此刻也会同她说不疼。

他们只聊了些许琐事——苏沐橙没问他在政府里做什么。叶修看起来很累，像是有千斤重的担子压在他身上。多半时候是苏沐橙在讲，同他讲自己在学校里的生活，又说教授喜欢她，想多留她几年。

叶修没点头也没摇头，侧着脸，像是在想些事。苏沐橙见他没回话，有些无聊，便随手拿了一张纸，在上面信笔涂鸦，寥寥几笔，勾出一个轮廓，叶修回过神来，问：“你在画我啊？”

苏沐橙被戳破心思，难免羞赧，面上却不显，争道：“谁画你啊！”

叶修便笑，不再说话。临走时却将那纸折了两折，妥善收好了。

 

后面几年，来往的信件渐渐少了，到最后，竟都是有去无回。

国内形势风云变幻，偏偏消息总是延后。苏沐橙着急，却又无可奈何。托相识的人去问，回应总是石沉大海。后来才知道，原来没消息才是最好的消息。

在那段时间，苏沐橙总是梦到以前的事。

是叶修十三四岁、被送回老家给老爷子管教的时候。老爷子是旧式读书人，见不得西方学校那套，找了经书让叶修去读。读到“保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣”这一句时，叶修忽然停下来，冒出一句：“这天下指的是谁的天下？”

老爷子只当他是在顶嘴，抓起竹鞭就要打。苏沐橙站在二楼，透过窗台和摇曳树影，看叶修满院子乱窜，忍不住笑出声来。

 

一九四九年，苏沐橙大学毕业。她没留在英国，一意孤行要回来。这次只能坐船，一路颠簸，叫人精气神都弱了几分。等下了地，在港口看到叶修的身影，这才安下几分心。

叶修替她拎箱子，两个人走在码头上。苏沐橙问他：“这几年你在哪里？做了什么？怎地都找不见你人影？”

他只笑不答。

苏沐橙泄了气，拿皮鞋尖闷闷踢路上小石子。

叶修却忽然停下脚步，说：“信我都收到了。”

苏沐橙抬眼看他。

叶修说：“那时候你寄来的信，我没法收，又不方便告诉你新地址，只好托人存着了……后来等时局稳定，才敢去读你的信。”

苏沐橙问：“那你读完为什么不给我回信？”

叶修便笑：“有些话，终归是想当面和你说的。”

 

新日子翻开一页，叫人开始期待起来。叶修在新政府里工作，苏沐橙则在附近大学里当临时讲师，教绘画，也讲西方艺术史。两边离得近，两人常聚在一块吃饭，两边的食堂轮着来。菜色算不上好，但见面时总是高兴。

结婚这事好似也顺理成章起来。叶修向组织交了申请，等走完流程，便算是成了。苏沐橙笑说速度这么快，想必是沾了叶主任的光。

那时他们都是快乐的，未曾想到未来道路上会有阴霾。

 

运动开始之前，早有风向预示，只是他们都不曾注意。先是叶修被点名——他为国民政府工作过，这点是说不清的。苏沐橙初时还劝慰他，只说过几年就会好。没想到几年过去，她的日子也难过：她在英国读书的那几年，算是铁板钉钉的证据。而那些被叶修留下的书信，倒成了最好的佐证。

先头几年，两人还能住在一块，后来一个去了南边，一个去了北边。分开那天，叶修还有心情同她玩笑，说她这也算回老家看看。苏沐橙也陪着他笑，笑着笑着，眼眶便湿了。

家里的东西，自然是没法带走的。她的画册，叶修的笔记本，连同那些信件，全被收缴上去。外头催的急，苏沐橙匆匆拿上行李，想了想，最后只来得及带上一个小便签本和一支铅笔。

前几年还能听到点消息，后来便渐渐没了音讯。日子难捱，她便撕一张便签纸下来，偷偷画几笔，画同一个人。画完后怕被人发现，只能把纸烧了。后来纸笔都用完了，便捡根树枝，在角落借灰画上几笔，再将它擦掉。

一日又一日，苏沐橙算着时间，总想着第二天一觉醒来，能同叶修再见面。可等来等去，最后什么都没有等到。

 

她其实早有预感。叶修骨头硬，从来是不肯低头的。

只是没想到会这么快。

 

后来她便再也不画了。

 

七九年的时候，苏沐橙得到允许，能回去了。

她没被打垮，但精气神早已不再。她也不知道能回哪里——她和叶修的小家早就不在了。

耽搁了两三年，还是叶修的一位故友辗转得知这件事，替她在老家安排一个住所。苏沐橙推脱不去，便承了他的好意。

她现在有很多时间，不知道做什么，只能漫无目的想着过去的事。想到十一二岁第一次和叶修见面，他转头问这是谁家的好妹妹，语气轻佻，被老爷子拎着耳朵训了一顿；想到她在英国时，总是掐着时间算，还有几许日子能同叶修见面；想到她回国那一天，叶修拎着箱子，走在她的身旁，他嘴上说着话，空着的那只手却总是不经意勾到她的袖口。

她想到他们在一起了那么久。久到回忆有那么多，她每一天都能想到。但这些回忆又太少了，她还有那么长的日子，长到她不知道该如何去度过。

可她的痛苦已经同泪水一起，在很久之前就流淌殆尽。

 

八三年年底，苏沐橙接到通知，去了一趟北京，把叶修留下的东西拿回来——人是真的找不着了。那年头管理太乱，只知道个大概位置，不知道最后在哪里。有人问苏沐橙要不要去当地看看，苏沐橙想了想，摇摇头，说年纪大了，不好再走动。

叶修留下的东西不多，只有小小一个箱子，轻得很。里面有两套衣服，一个笔记本，一本思想总结的册子。

苏沐橙一点一点收好。收拾到衣服时，发现前胸的口袋里好像装着什么东西。

里面是一个火柴盒。

她拆了火柴盒，两张泛黄的纸被叠了好几叠，妥善收藏在里面。

 

第一张是不知从何处撕下来的一角，只能依稀分辨那是某栋房子的一角。

第二张则更为潦草，像是有人在纸上随手信笔涂抹，若不仔细分辨，或许连轮廓都难以辨别。

 

这是再普通不过的两张画。而当泪水氤氲在上面时，那些笔触很快就变得模糊，再也看不清了。

 

Fin.